Rumah Baru Ajat

Punya temen yang asik itu untung-untungan, ada yang temenannya udah lama, tapi  belum  tentu cocok sama kita, ada juga yang baru temenan seminggu, tapi udah cocok jadi temen ngobrol sama jadi temen nongkrong yang asik. Emang tergantung bagaimana orangnya juga sepertinya, ya. Sama seperti apa yang baru saja gue alami dalam waktu yang kurang dari sebulan ini. Semenjak gue bekerja di Cileungsi, tetangga kontrakan gue yang kebetulan adalah teman dari teman gue juga, Ajat namanya, dia langsung cocok-cocok aja buat jadi temen ngobrol, tiap malem atau setiap kali nongkrong pasti suasana jadi rame, memang mungkin juga karena dia orangnya hobi banget ngobrol kali ya, atau istilah kerennya mudah bergaul, atau istilah kerennya lagi extrovert, atau yang lebih kerenan lagi; “ebuset ngomong bae..”

Hal pertama yang membuat kami cocok (maksud dari ‘kami’ ini adalah seluruh orang-orang kontrakan, bukan gue sama si Ajat aja, ya, jangan salah paham) adalah kebiasaan ngopi sambil main gitar di jam pulang kerja. Ketika sampai kontrakan, biasanya kami langsung nongkrong di depan teras, mulai dari ngobrolin masalah di kerjaan, ngobrolin temen lain yang hobinya minta rokok, ngobrolin perempuan, sampai ngobrolin berbagai hal yang ada sangkut pautnya sama pernikahan, dan yang paling banyak bertanya tentang pernikahan adalah si Ajat, kebetulan dia yang tidak lama lagi akan menikah. Padahal pecuma juga tanya-tanya sama gue yang belum ngerti apa-apa soal bab-bab menikah ini.

“Nanti gue di sana nongkrong sama siapa ya...?!” Kata Ajat seolah-olah tidak akan mendapatkan teman nongkrong lagi di rumah barunya.

Beberapa hari sebelumnya gue dan beberapa teman lain membantu Ajat pindah kontrakan, mungkin agar ketika sudah menikah nanti dia bisa langsung membawa mantan pacar yang ketika sudah menjadi istrinya itu ke tempat yang ‘bebas’ untuk pengantin baru. Tau sendiri lah, penganten baru gitu.. :3

Kontrakan baru milik Ajat, lokasinya cukup jauh dari pusat kota Cileungsi (Cileungsi udah kota, kan?) memasuki daerah perkampungan tapi gak kampung-kampung banget, atau lebih cocok disebut perumahan. Dan beruntungnya Ajat mendapat kontrakan yang paling bagus, bukan kontrakan yang cuma 3 petak, tapi rumah. Harga per-bulan-nya standar lah, tapi gue curiga rumah itu malah ada hantunya. :3

Ketika gue membantu pindahan itu—ketika sampai di sana kami sudah disambut oleh tetangga kontrakan, Gracia namanya, seorang anak laki-laki yang doyan banget ngomong seperti wartawan alias banyak tanya, bisa dibilang lebih mirip anak tuyul, maksud gue bocahnya gak bisa diem, tapi mungkin ini sudah jodohnya Ajat, dia jadi punya tetangga yang... doyan ngomong juga. Selain si Gracia, ada juga kakaknya, gue lupa namanya, tapi kakaknya ini sopan banget, dan kalau dilihat-lihat mukanya lebih mirip anak tuyul (ini jahat gak sih disama-samain jeung tuyul? Ah enggak jahat lah ya..) kakaknya si Gracia ini selalu minta maaf atas kelakukan adiknya, tapi kami justru malah terhibur dengan pasukan tuyul ini, dengan kehadiran mereka, rumah ini seperti menjadi lebih hidup, hidup di antara para tuyul maksudnya. Dan dengan ini, gue bisa menjawab pertanyaan Ajat dengan bangga,

 “Nanti gue di sana nongkrong sama siapa ya...?!”

 “Sama tuyul!”

 “SETAN!!”

 “mungkin maksud lo anaknya setan?!”

 “..........”

Kontrakan Ajat yang baru tidak langsung dihuni, dan gue tau alasan utamanya apa, si Ajat gak bisa tidur sendirian alias penakut, apalagi di sana ada keluarga tuyul. Mungkin nunggu sah dulu baru mau tinggal di sana. :3

**

Seperti biasa, setiap jam 10 malam kami selalu nongkrong di teras depan kontrakan, ada Ajat juga, dan kebetulan tadi siangnya Ajat baru saja pergi ke kontrakan barunya untuk bersih-bersih. Katanya di sana dia di temani kakanya Gracia.

 “Om lagi apa om?” Suara ajat menirukan suara kakakna si Gracia—ini bocah namanya siapa sih?!!—Ok, mari kita sebut saja dia... Tuyul 1.

 “Lagi beres-beres. Sini masuk..”

 “Gak pake sendal, om, kotor..”

 “Yaudah kamu pulang dulu, cuci kaki trus pake sendal, ya..” kata Ajat mengulangi perbicangannya dengan Tuyul 1 tadi siang. Entah kenapa malah terdengar seperti om-om pedofil yang sedang nyari mangsa yah?

 “Om aku udah cuci kaki, om...”

Dan cerita percakapan Ajat dengan Tuyul 1 itu malah bikin  rame suasana malam. Ada juga cerita lain dari Tuyul 1, ketika gue membantu Ajat pindahan beberapa hari sebelumnya, gue memang melihat sosok Tuyul 1 ini seperti anak pungut, tampilannya kurus, rambutnya trombol, atau bagaimana ya, seperti habis dicukur paksa menggunakan gunting rumput. Dan konon katanya, rambutnya itu habis dicukur ibunya karena dia bandel; rambutnya diwarnai merah karena mengikuti gaya rambut teman-temannya. Mungkin benar juga kali ya kalau nyari temen itu harus pilih-pilih. Bisa aja kan cat rambutnya warna pelangi? Mungkin ibunya gak bakalan nyukurin seperti itu lagi. Tapi cukurnya dengan cara dibakar! Ehehe.

 “Om jahat om...” Loh!

Setelah pindah kontrakan dan sebelum menikah, Ajat masih tinggal di kontrakan yang lama (sebelahan dengan kontrakan gue) dan masih bernyanyi bersama gue dan teman-teman lain setiap malam, ya walau suara gue kurang cukup bagus alias jelek banget anjir!! Yang penting nongkrong dulu aja, suara mah belakangan. Uhuy..

Beberapa kali gue diminta untuk ikut  menginap di kontrakan baru milik Ajat. Pernah sekali gue ditipu olehnya, “Eh ikut gue yuk ke rumah, nanti yang lain ntar malem pada nyusul..”

Akan tetapi sesampainya di sana, gue tetap berdua sampai pagi dengan Ajat yang terus latihan ijab qabul. “Biar lancar..” katanya. Brengsek memang, mau nikah malah nipu temen dulu.

Ketika hari pernikahan Ajat berlangsung, jujur gue belum banyak mengenal teman-temannya yang lain, gue hanya mengenal beberapa orang saja, tentunya ini membuat gue tidak percaya diri atau dengan kata lain gue takut dianggap sebagai tamu tak diundang yang datang dengan amplop isi sepuluh ribu tapi ngambil makanannya yang paling banyak.

Gue datang dengan teman-teman kontrakan yang lain, kebetulan gue tinggal di kontrakan yang berjejer banyak, dan kebetulan orangnya asik-asik.

Ketika kami berfoto bersama Ajat—sang pengantin, gue sempat bingung dengan gaya berfoto teman-teman yang lain, ‘GAYA MACAM APA INI? INI BUKAN KAMPANYE HITAM, KAN? TOLONG JELASKAN!!’

Pernikahan Ajat & Erisa

Menurut sumber yang dipercaya, gaya foto di atas adalah:

Gaya X; Ex = Mantan warga wakanda

Dengan simbol X di dada yang berarti simbol mantan tetangga kontrakan. Konon katanya dulu mereka yang menyilangkan tanda X pada foto di atas itu pernah menjadi tetangga yang baik. Terus kenapa gue malah ikut-ikutan? Gue bukan tetangga lama, gue tetangga baru bos~

**

Dengan pernikahan tersebut, resmilah Ajat meninggalkan kami (tetangga kontrakan lama—tapi gue tetangga baru) dan menjalani kehidupan barunya bersama Erisa sang pujaan hatinya~

Dan juga, dengan berakhirnya tulisan  ini, gue ucapkan...

Selamat Menikah, Om Ajat. Hiduplah bahagia bersama.. Tetangga baru anda. :3

Draft 2018 - Bandung

Ps: Tulisan ini tanpa melalui proses edit ulang; dibuang sayang.

Beberapa bulan ke belakang, secara sengaja atau tidak sengaja, gue banyak melakukan kegiatan yang selama ini memang gue inginkan, merencanakan liburan ke tempat-tempat terdekat terlebih dahulu, kalau untuk ke luar pulau atau bahkan ke luar negeri itu masih belum mampu. Atau dengan kata lain, pergi ke tempat-tempat yang masih bisa dijangkau menggunakan kendaraan bermotor, kalau naik mobil, bukannya havefun di tempat liburan, malah tepar di penginapan, mentok-mentok kagak diajak terus diusir dari grup whatsapp karena bikin emosi orang-orang se-grup. “mabokan lu!” atau, “udelnya ditempelin koyo aja!”, atau “left aja left, bikin susah..!”.

Ya, bukannya enggak mau liburan jauh-jauh, cuma gue masih dalam keadaan berlatih untuk bisa pergi jauh menggunakan mobil, soalnya selama hampir 20 tahunan ini gue masih juga belum lulus pergi jauh-jauh menggunakan mobil. Terakhir naik mobil selama berjam-jam itu sewaktu ke Bogor, sampe keluar banyak terus jadi ke-enakan karena perutnya jadi dielus-elus cewek, sambil palanya senderan. Sebuah kesengsaraan yang membawa berkah tersendiri alias mencari kesempatan dalam kemabokan.

Balik lagi soal ngomongin liburan, setelah gue memutuskan untuk resign, iya resign, gue jadi banyak mengambil waktu luang untuk pergi jalan-jalan. Sebenernaya enggak jalan-jalan beneran, kadang kalau lagi ada perlu ke luar kota, pulangnya gue sempetin liburan ke tempat wisata yang gue lewatin saat jalan pulang, seperti beberapa minggu yang lalu, saat gue harus balik lagi ke Bekasi, pulangnya gue nyoba lewat Bandung, memesan tempat inap untuk beberapa malam, menghubungi beberapa orang yang ada di Bandung, dan setelah sampai ke Bandung, tidak lupa untuk membuat kode di Instagram stories,

“Yoooo Banduuuung!” teriak-teriak sambil rekam gedung sate. Ya siapa tau  ada yang DM, kan, “Lagi di Bandung yah? Sini atuh maen..” kayak gitu misalnya. Ya siapa tau gitu rejeki.

Karena sebelumnya gue udah bilang ke salah satu temen di sana, soal rencana gue yang ingin main ke Bandung, maka jadwal dan tanggal mainpun sudah pasti gue tandai di kaleder, kami sengaja memilih hari Sabtu dan Minggu agar tidak mengganggu waktu kuliah temen gue ini. Beberapa tempat wisata sudah ditetapkan dengan pilihan masing-masing, bahkan juga jadwal di hari Minggu sudah kami rencanakan untuk pergi liburan seharian full, sampe gempor, sampe lemes, sampe mana tadi?

Tapi ternyata, sebaik-baiknya kita berencana, tetap saja Tuhan yang menentukan, kan. Tepat dua hari sebelum hari liburan itu tiba, motor dia malah ilang, ilang di kosan, ada yang maling. mendengar kabar tersebut, gue udah ngerasa enggak enak, bukan memikirkan motornya, tapi memikirkan tiket yang udah enggak bisa di refund. Gue emang brengsek ya? Tapi lebih brengsek lagi yang maling motornya.

Setelah mengetahui kabar tersebut (juga emang hari itu gue udah niat pergi) gue langsung pergi dari Bekasi ke Bandung,  Oo... tentu saja tidak naik bus atau bawa  ayla, tapi naik motor kesayangan yang udah baret-baret. Dengan jaraknya yang lumayan jauh, maka sesampainya di sana, gue langsung menatap dalam-dalam bentuk kasur di tempat inap, sungguh terlihat nyaman dan menggemaskan, ingin segera mandi dan langsung memeluk guling erat-erat (kalo ini konten bersponsor, kayaknya oke juga).

Bukan maksud enggak mau bantu yang lagi kena musibah, cuma gue bingung mau bantu ngapain, bantu nyari juga kayaknya enggak mungkin, mentok-mentok gue ngasih perhatian sama ngasih pundak untuk bersandar ketika ia sedang bersedih.

Pas udah malem, gue bingung mau ngapain, belum kenal jalanan di Bandung, belum kenal tetangga sebelah, belum kenal sama pak RT-nya dan masih banyak lagi yang belum gue kenal di sana, ada orang yang lagi kena musibah juga udah yakin enggak mau diganggu dulu, enggak enak aja rasanya ketika orang lagi sedih tapi gue malah ngajak seneng-seneng.

Tapi alangkah masih beruntungnya, gue inget ketika gue bikin stories di IG, ada salah satu temen di Bandung yang DM, “lagi di Bandung yah? Sini atuh maen..!” (benar-benar terjadi pemirsa), temen gue ini, temen yang udah lama banget enggak ketemu sejak lulus SMA, kebetulan dia lagi kuliah di sana. karena gue enggak mau menyia-nyiakan malem minggu  pertama selama gue di Bandung, maka gue nyoba chat dia buat ngajakin gue jalan-jalan. Dan... berhasil, dia mau.

Sekitar jam sembilan malam, gue minta dia buat ajak gue ke tempat nongkrong yang asik di sekitaran Cikutra, Bandung. Kami pergi berdua ke tempat makan yang kata dia sih lumayan enak makanannya, yang ternyata pas gue nyoba makanannya malah asin, makan ramen. Mungkin ramen emang asin gitu ya? Soalnya gue biasa makan ramen yang di jual di indomaret. Yang beli 2 gratis 1, promo jumat-sabtu-minggu yang rasanya gak asin-asin banget.

Paan si.

Sambil terdengar tayangan televisi yang menyiarkan Liverpool vs MU berlangsung, kami banyak bercerita banyak hal, sudah tentu kilas balik masa-masa sekolah, nginget-nginget temen lain yang udah hampir lupa namanya, ngomongin temen-temen lain yang udah pada nikah, sampai-sampai lupa waktu kalo udah hampir jam sebelas malem. Alih-alih gue mengantarkannya pulang, malah diajak pergi ke bioskop. Diajak ujan-ujanan, gue yang pake jas ujan, dia yang basah kuyup. Enggak apa-apa, pengalaman menarik, biar inget terus. Terus enggak mau diajak jalan  lagi.

Biar ada thumbnailnya aja~

Hujan gerimis bukan halangan, kami tetap melaju dengan tidak menghiraukan orang yang gue bonceng kedinginan apa enggak, kan kata Dilan juga “kalo aku yang sakit nanti yang jagain kamu siapa atuh anying?”. Kami melewati Antapani dan gue lupa lokasi bioskopnya di mana, pokoknya saat itu kami membeli 2 tiket film Black Panther. Menonton tengah malam sungguh sebuah sensasi yang baru gue rasakan, suasananya tidak terlalu ramai, hanya ada beberapa penonton, sepasang muda-mudi yang mungkin sedang menikmati malam minggu yang romantis. Mungkin saja diperjalanan pulang nanti mereka akan melakukan adegan romantis seperti yang ada di film tersebut,

“Sayang sayang lihat deh, WAKANDA FOREVER!!” Sambil menyilang tangan di dadanya, yang kemudian dibalas oleh yang satunya,

“ay lop yu porever atuh”

Yah... memang, jatuh cinta bisa semenye-menye itu. Geuleuh pisan pokoknya mah.

Ketika keluar bioskop, temen gue ini  sempet ngomong, “sebenernya aku udah nonton film ini, tapi mau ganti film lain tadi takutnya kamu belum nonton yang ini, ehehe..”

“hahaha, samaaaaaaa!! Sebenernya udah nonton juga..”

Maka sambil berjalan ke tempat parkir kami cuma ketawa-ketawa enggak jelas, dan dalam hati gue masih memikirkan kenapa tadi pas ditanya mau nonton film apa jawabnya malah ‘terserah..’ KENAPA?? KENAPAA ATUH SIATEH..??

Surat Buat Nay

Setelah kepindahan Nayla ke luar kota, tepat pada awal bulan Mei, aku dan Nay—begitu aku biasa memanggilnya—tidak pernah bertemu lagi, sesekali aku mendengar kabar buruk tentang Nay, tapi aku tidak percaya. Aku dan Nay, sudah berjanji akan selalu berkirim surat, aku selalu menantikan surat-surat darinya, dan aku akan selalu mengirimi surat buat Nay. Aku akan bercerita apapun ketika menuliskannya.

Pada akhir bulan Mei 2006, satu bulan setelah kepindahan Nay, aku mengirim surat padanya, surat pertamaku, kira-kira dua lembar yang kutulis dengan bahagia. Aku bercerita bahwa motorku yang rusak telah diperbaiki, aku juga sudah mengganti lampunya, jadi kalau saja Nay masih berada di sini dan meminta aku untuk menjemputnya, pasti aku akan buru-buru datang. Aku juga menceritakan tentang bekas rumah Nay kini sudah ditempati penghuni baru. Kalau aku punya uang banyak, sebenarnya aku ingin sekali membeli rumah itu, rumah tersebut sangat berarti buatku dan Nay, banyak kenangan yang tertinggal di sana, dan mungkin suatu saat bentuk rumah itu akan berbeda karena sudah ada rencana renovasi oleh pemilik baru rumah tersebut, begitulah yang kudengar dengan secara tidak sengaja dari beberapa orang tetangga yang berbicara di sebuah warung kopi yang jaraknya tidak jauh dari rumah Nay dulu.

Setiap sebulan sekali aku mengirim surat buat Nay, aku menceritakan apapun, sesekali bercerita tentang masa lalu aku dan Nay, sebelum kepindahan Nay. Aku juga bercerita tentang betapa merindukannya aku kepada Nay. Dan aku tulis dalam surat tersebut, kalau suatu saat aku akan datang untuk mengunjunginya, tapi aku akan datang setelah Nay memintaku untuk datang. Datanglah nanti ke sana, tapi setelah aku balas suratmu, nanti aku akan memintamu untuk datang, kata Nay dulu sebelum pindah dan sambil memberikan secarik kertas bertuliskan alamat rumahnya yang baru.

Memasuki bulan Oktober, seperti biasa, pada akhir bulan aku selalu mendatangi kantor pos untuk mengirim surat buat Nay, sampai orang-orang di kantor pos mengenal wajahku dan mungkin merasa heran, kenapa aku mengirim surat tapi tidak pernah mendapat balasan sekalipun. Mungkin salah alamat, begitu kata petugas yang sedang bertugas di sana berkata padaku. Tapi aku yakin alamat yang kutuju sudah benar, alamat yang Nay berikan padaku sebelum dia pergi bersama ibunya. Jadi tidak mungkin kalau salah. Aku percaya Nay. Nay tidak pernah berbohong padaku.

Menulis surat buat Nay adalah sebuah kewajiban, saat menulisnya aku merasa hidupku sudah tidak harus melakukan apapun lagi. Sepulang sekolah aku menulis surat, sampai lulus sekolah dan ketika sudah bekerja seperti sekarang, surat buat Nay adalah sebuah kewajiban. Aku tidak peduli kalau aku memiliki sedikit teman, aku pikir memiliki satu teman saja sudah cukup. Nay saja sudah cukup.

Nay, hari ini aku sudah bekerja di sebuah surat kabar. Aku memilih pekerjaan ini karena sudah biasa menulis kisah-kisah, jadi kalau menuliskan sebuah berita atau cerita, aku pasti sangat bahagia, saat menuliskan apapun, aku selalu teringat padamu. Beberapa kali orang-orang di kantor memuji karya tulisku. Kalau kamu ada di sini, pasti aku akan bercerita banyak sekali. Di sini aku juga mempunyai teman-teman baru, mereka semua baik, aku tidak perlu banyak bicara untuk mendapatkan teman, kami saling mengerti. Terkadang kami di sini juga sering makan bersama di kantin yang cukup luas. Aku juga sangat menyukai makanan di sini, dan di sini juga ada telur gulung kesukaanmu, Nay, kamu harus mencobanya, rasanya enak sekali.

Surat pendek tersebut aku kirimkan lagi pada akhir Februari 2017. Aku mendatangi kantor pos yang sejak awal surat pertamaku buat Nay dikirimkan. Beberapa orang di kantor pos tersebut diantaranya sudah bukan orang yang sama. Oh jadi kamu yah yang sering datang ke sini pada akhir bulan, kata salah satu pegawai baru di sana berkata padaku, aku hanya tersenyum. Mungkin pegawai lama di sana yang menceritakannya pada orang baru tersebut.

Aku sering dinasehati beberapa teman-temanku untuk berhenti mengirim surat. Carilah pacar, kata temanku, tapi aku tidak terlalu mendengarkannya, Nay adalah yang paling istimewa buatku. Orang-orang  di kantor pos juga sering berkata kenapa aku tidak pergi saja ke rumah Nay, kan sudah ada alamatnya, katanya. Tapi aku tidak ingin membuat Nay kecewa, aku hanya akan datang kalau Nay yang meminta. Aku sudah berjanji kepada Nay. Aku juga sering memimpikan Nay, dalam mimpiku Nay menyuruhku untuk berhenti mengirim surat padanya, pasti karena aku terlalu banyak mendengar orang-orang yang menasehatiku untuk berhenti mengirim surat. Beberapa orang yang selalu berkata buruk tentang Nay.

Aku bahagia ketika menulis surat buat Nay, aku bahagia ketika mengingat saat-saat dengan Nay. Jadi, bagaimana mungkin aku harus berhenti melakukan apa yang membuatku bahagia?

Hampir sebelas tahun aku mengirim surat buat Nay. Sebelas tahun aku memikirkan wajah Nay, wajah yang berusia 16 tahun. Sampai sekarang aku hanya memikirkan wajah tersebut. Sesekali aku memikirkan wajah Nay sekarang seperti apa bentuknya, mungkin rambutnya sudah bertambah panjang, tubuhnya bertambah tinggi, mungkin juga payudaranya sedikit bertambah besar dan senyumnya yang pasti masih terlihat manis. Meski pernah berpikir seperti itu, bayanganku tentang Nay masih sama, bayangan Nay yang berusia 16 tahun. Aku yakin Nay dengan usianya yang sekarang masih tidak jauh berbeda dengan Nay yang dulu.

Masih menulis surat pada tahun-tahun yang apapun serba digital, mungkin orang-orang menganggapku aneh, tapi mau bagaimana lagi, hanya itu yang bisa aku lakukan sekarang ini, lagipula aku sangat menyukai ketika aku menulis surat buat Nay. Saat menulisnya, aku seperti sedang bercerita langsung kepada Nay. Seperti dulu, aku bercerita tentang guru matematika yang galak, dan Nay menertawakan ceritaku. Dan juga, surat  adalah satu-satunya yang  membuat aku selalu merasa dekat dengan Nay meski jarak sebenarnya terpisah jauh.

***

Entah  sudah berapa surat yang aku kirimkan, aku tidak sempat menghitungnya. Beberapa orang khawatir padaku, tapi aku tidak mengerti kenapa mereka khawatir? Padahal aku baik-baik saja. Mungkin, mungkin saja, mereka  hanya khawatir akan waktu, waktu yang hampir 11 tahun lamanya bagi mereka. Tapi bagiku, 11 tahun hanyalah angka, angka yang masih bisa aku hitung dengan jari. Lagipula, untuk mencintai seseorang bukanlah waktu yang menentukan. Kita bebas selama apapun mencintai seseorang. Aku bebas mencintai Nay selama yang aku mau.

Selama sebelas tahun itu juga, aku terus dihantui mimpi buruk tentang Nay—Nay yang meninggal dalam kecelakaan mobil pada hari keberangkatannya untuk pindah rumah 11 tahun lalu. Mimpi buruk yang pada akhirnya sesekali aku tuliskan dalam sebuah surat yang aku kirimkan buat Nay. Mimpi buruk yang sama persis orang-orang katakan kepadaku. Mimpi buruk itu selalu menghantuiku hampir setiap malam. Mimpi buruk yang ketika aku terbangun selalu  membuat air mataku menetes deras. Tapi aku percaya, mimpi hanyalah mimpi, kadang mimpi selalu berbanding terbalik dengan kenyataan.

Aku menulis lagi surat buat Nay, kali ini aku menuliskannya cukup panjang, aku selalu mempunyai banyak cerita ketika menulis surat buat Nay, walau sesekali yang kukirimkan hanyalah surat-surat pendek saja. Surat yang aku tulis seperti biasanya; bahagia, menghabiskan banyak tinta dan aku baca ulang beberapa kali. Untuk pertama kalinya, aku menuliskan banyak kata  rindu dalam surat itu. Aku pikir, ada baiknya juga kalau aku mengantarkan langsung surat itu kepada alamat yang Nay pernah berikan padaku. Dan aku bisa membacakan suratku secara langsung di depan Nay, dia pasti senang.

Awal bulan Mei 2017, aku memutuskan untuk ambil cuti satu minggu dari kantor tempatku bekerja, aku berkemas, beberapa pakaian ganti aku bawa. Handuk, sikat gigi, beberapa buku bacaan dan beberapa hal lain yang aku perlukan juga sudah aku masukan ke dalam tas.

Tepat pukul 8 pagi aku mendatangi terminal bus yang sama seperti bus yang mengantar Nay pergi ke rumah barunya 11 tahun lalu. Untuk pertama kalinya juga aku pergi meninggalkan tempat tinggalku, aku memang jarang bepergian jauh.

Selagi menunggu beberapa penumpang lain masuk, aku membaca buku yang aku bawa; Norwegian Wood, oleh Haruki Murakami. Buku yang belum selesai aku baca itu sengaja aku bawa karena memang ingin segera aku selesaikan. Beberapa orang bilang, setiap yang membaca buku itu akan mendapat kutukan; “kau akan bernasib tragis!” begitulah yang aku dengar. Tapi aku pikir ada bagusnya juga menyebar rumor seperti itu, dengan begitu, orang-orang pasti akan penasaran akan cerita yang tertulis di dalamnya. Lagipula, aku juga mengetahui rumor itu baru-baru ini, dan buku Norwegian Wood sendiri sudah aku miliki sebelum aku mengetahui rumor tersebut.

Bagian demi bagian telah aku baca, sosok Midori dalam buku itu selalu terbayang sebagai perempan yang manis, lucu dan selalu berpikir ke depan, walaupun sebenarnya sosoknya terlihat badung. Jujur saja kalau aku yang menjadi Watanabe—yang menjadi tokoh utama dalam buku itu, pasti aku akan hidup bahagia dengan Midori dari pada  dengan Naoko. Tapi kalau dipikir lagi, cinta Watanabe kepada Naoko memang harus diperhitungkan juga, seperti aku kepada Nay. Ah, beberapa hal memang tidak baik kalau harus dipaksakan.

Bus telah berjalan lambat, aku mulai mengantuk. Aku memasukan surat-suratku untuk Nay ke dalam buku yang sedang aku baca.  Rasa lelah mengalahkanku. Aku mencoba menyenderkan kepalaku ke kaca bus, sambil melihat jalanan pagi yang cukup ramai orang-orang yang sibuk dengan kehidupannya masing-masing. Kemarin aku juga seperti mereka, pikirku sebelum tiba-tiba aku terlelap dalam tidur.

Seperti biasa, ketika tertidur, mimpi itu datang lagi bahkan di waktu yang tidak tepat. Mimpi yang selalu menghantuiku selama sebelas tahun, mimpi yang selalu membuatku menangis ketika terbangun; bus melaju kencang, orang-orang berteriak, dan aku melihat Nay. Dalam mimpiku, biasanya Nay berteriak, tapi dalam mimpi kali ini, Nay tersenyum kepadaku, aku berada dalam bus itu bersama Nay.

Aku melihat bus yang terbalik, asap keluar diantaranya, kaca-kaca jendela berserakan, darah-darah dari para penumpang seolah memberikan warna tersendiri di jalanan. Suara orang-orang berteriak minta bantuan. Aku melihat mereka berusaha berjalan keluar, aku melihat beberapa yang tidak lagi bergerak, aku melihat dari luar, aku melihat diriku sendiri yang sudah tidak bergerak, aku melihatnya bersama Nay, aku di samping Nay. Mimpi seperti biasanya yang membuatku selalu merasa takut, kali ini mimpi itu membuatku merasa tenang, mimpi yang membuatu tidak ingin terbangun, dan mimpi yang membuatku bertanya-tanya; kapan aku akan terbangun?

Deus Ex Machina?

Saya gak tau nih harus memulainya dari mana. Hmmm, dari sini saja kali ya; Hari-hari saya akhir-akhir ini seperti terasa benar-benar kacau, padahal kelihatannya biasa saja. Saya tinggal di rumah bersama keluarga, saya makan seperti biasanya, meski memang porsinya sekarang agak berlebihan. Saya membaca beberapa buku yang belum sempat dibaca sampai selesai dan juga beberapa buku lainnya. Kadang saya  baca buku sampai gak tau waktu, bisa sampai 6 jam, dan kadang bacanya malam hari, sampai subuh. Tentu hal ini karena saya kesulitan untuk tidur. Saya juga menonton film, tapi belakangan ini lebih suka nonton anime One Piece, baru sampai episode 340-an. Ya, setelah beberapa kali tidak ada niatan untuk menontonnya, akhirnya kali ini bisa nonton juga. sebenarnya bukan menunda-nunda, terakhir nonton One Piece itu pas pasih sekolah dasar, itupun hanya seminggu sekali di televisi, setelah itu tidak pernah nonton lagi. Kebetulan pas saya pergi ke Bekasi lagi sekitar akhir September lalu, ketika saya meminjam laptop teman saya, kebetulan ada satu folder yang isinya anime semua. Mulai dari Gintama, Naruto, Attack On Titan, anime-anime lainnya, pokoknya banyak lah. dan tentunya One Piece yang saya sebutkan tadi juga termasuk ada di dalamnya. Benar-benar otaku banget. Hidup saya benar-benar normal, bukan? Itu kelihatannya, saya pikir juga begitu, tapi kenyataanya saya benar-benar merasa kacau. Atau gimana sih nyebutnya?

Ketika saya di Bekasi, alasannya saya di sana untuk mencari kerja. Melamar ke sana kemari, interview berulang kali dan kadang ketemu ratusan pelamar kerja lainnya,  saya benar-benar seperti seorang pelamar sejati. Tapi lagi-lagi gagal. Ah brengsek memang. Tapi kalau dipikir-pikir lagi asik juga, ketemu orang baru, gak tau namanya, cerita-cerita yang gak terlalu penting, dan dilupakan. Gak benar-benar dilupakan, sih, tapi yang diingat cuma bagian pas duduk dengan banyak orang, dan kesal karena harus nunggu lama. Terus disuruh pulang. Kalau mengingatnya, kadang ingin berkata kasar juga. Hmm...

Kalau dipikir-pikir, saya seperti menyalahkan persoalan tersebut, ya, susah mendapatkan kerja, buang-buang duit, waktu dan tenaga. Tapi kalau dipikir-pikir lagi, ternyata saya cuma memakai alasan tersebut untuk disalahkan saja, alasan kalau saya merasa kacau karena susah dapat kerja, tapi kayaknya bukan deh, itu cuma sebagian kecil saja. Sisanya, saya masih kurang paham. Kenapa ya? kalau bukan nyari kerja, saya nyari apa? Wangsit kah?

“Udah bukan masanya lagi atuh da. Haha” kata teman saya berkomentar ketika saya bercertia tentang susahnya dapat kerja. O ya, Atuh da itu bahasa sunda, artinya mungkin seperti ‘dong’ atau ‘sih’. Sayapun tertawa dibuatnya dan memikirkan kalau perkataannya tersebut memang ada benarnya. Seperti suatu kali saya melamar kerja disalah satu perusahaan, rata-rata usia mereka antara 18-20 tahun. Pernah juga ketika masuk di salah satu ruangan, dan ini agak aneh karena di sana masing-masing ditanyain umur dan harus disebutkan di depan orang banyak, dan saya paling tua. Asal tau aja, sekarang umur saya 24 jalan bos! Hahaha anjir lah bajingan. O ya, dan juga saya ini cuma tamatan SMA, jadi wajar aja kali ya kesusahan dapat kerja walaupun udah ada pengalaman di bidang tertentu. Hehehe

Sepertinya saya menyalahkan persoalan tidak mendapat pekerjaan itu cuma untuk alasan saja, buktinya kalau saya merasa kacau karena tidak mendapatkan pekerjaan, seharusnya saya marah-marah dan kesal soal pengalaman tersebut, kan? Tapi kenyataanya saya merasa biasa saja dan merasa senang mengenangnya. Asik-asik saja walaupun gagal lagi dan lagi. Mungkin bisa jadi dari hal ini juga sih, tapi cuma 30% saja. Sisanya masih saya cari. Semoga ketemu dan ada titik terang, bisa gila saya kalau begini terus.

Mungkin, ini mungkin saja, ya, sepertinya saya merasa kacau karena terlalu memikirkan perasaan, kisah cinta, hubungan baru yang gagal karena merasa belum move on dari yang lalu dan cinta-cintaan tahi kucing lainnya. Merasa goblok sendiri kalau dipikir-pikir lagi. Hahaha.

Karena kata belum move on bukan sebuah tindak kejahatan, makanya saya mengakui. Kalau belum move on adalah tindak kejahatan, yang pasti saya ogah untuk mengakui atuh. Atau bahasa gaulnya; Mana ada maling ngaku, ngoblok!

Nah, yang barusan itu, kayaknya bisa masuk sekitar 30%--alasan yang mungkin membuat saya kacau. Emang yah, cinta-cintaan yang tahi kucing itu emang selalu aja mampir ke dalam kehidupan kita. Ah tahi kucing memang.

Udah 30% dan 30% lagi ketemu, tinggal berapa lagi ya aduh matematika saya nilainya kurang bagus pas sekolah dulu. Saya buka kalkulator ya, sebentar..

Semilyar persen!!

Dan kayaknya kalkulator yang saya pakai bermasalah. Dan saya sudah tahu jawabannya, yaitu 40%, adalah; mungkin ini karena saya jarang terbuka dengan orang lain soal masalah-masalah pribadi, atau kalaupun tidak terbuka dan bercerita soal masalah pribadi, kalau dipikir lagi, harusnya saya banyak ngobrol dengan orang-orang, ya, kan, ngomongin apa aja mungkin; ban motor kempes, cucian baju yang menumpuk, harga telur di pasar, mati listrik mulu tiap malam, hujan yang selalu turun di jam 12 siang atau soal film-film bajakan yang baru diunduh. Saya memang kurang bisa banyak ngobrol panjang lebar soal kehidupan sehari-hari, di rumah pun kalau lagi gak ada kerjaan, saya lebih banyak membaca buku, nulis dan, ya, kegiatan-kegiatan yang gak banyak omong kosong lainnya. Ngobrolin masalah kecil saja saya jarang, apalagi ngobrolin pusingnya gagal dapet kerja, gagal PDKT atau cinta-cintaan tahi kucing lainnya itu. Pokoknya saat ini hidup saya kayak mayat mati di sungai. Ngambang gitu aja. Kayak mikirin banyak hal, tapi gak tau yang dipikirin itu apa. “aneh lu..” kata temen saya ketika saya nyoba curhat kayak gitu. Ya, kira-kira begitu.

Sekarang, saya kayak udah mau mulai curhat-curhat lagi (atau kalo kalian mau curhat juga, boleh japri, saya ladenin sampai 24 jam, saya  buka  jasa curhat online deh, soalnya saya tipe orang yang lebih suka dengerin dari pada banyak omong), dan bodo amat mau cerita saya itu ditanggepin serius atau enggak, didengerin atau enggak, atau mungkin sampai dikata-katain, yang penting saya mau keluarin dulu emosi yang sebelumnya kayak masih ketahan di dalam, curhat-curhat  begini nih, nulis di blog juga salah satunya. Terapi, katanya. Kalau soal nulis di blog, di postingan sebelumnya saya kayak nyoba nulis cinta-cintaan gitu, dalam bentuk fiksi tapi ditulis secara sinis dan dibumbui sedikit kata-kata kasar, seperti; Anjing, bajingan, sialan dan beberapa kata yang lupa, apa ya? Sampe Yoga nge-whatsapp saya dan berkata; “Enak ya marah-marah..”. Aduh, maaf Yog, padahal ada kata-kata lain yang lebih bagus, tapi saya ingatnya cuma itu. Haha. Karena ternyata marah-marah itu beneran enaaaaaaak. Ya ampun ketagihan buat ngeluarin emosi euy. Atau emang apapun kalau dikeluarin itu enak? Hiya hiya hiya~

Dan juga, kayaknya gaya menulis saya agak sedikit berubah, ya, mungkin karena faktor buku bacaan saya belakangan ini yang mempengaruhi, jadi maaf-maaf aja kalo yang biasa baca blog saya dan ketika mampir lagi merasa aneh ketika membacanya. Tapi, kenapa saya harus minta maaf, ya? salah saya apa? Siapa anda? Siapa saya? Saya harus ngapain?

Haduh, tuh kan kumat euy saya mah.. yaudah gitu aja dulu, ngeblog aja dulu. Sayonaraa~ Saya mau curhat dulu sama baskom, ah.

O ya, yang tadi udah lunas, 100%.

Tentang wanita-wanita yang pernah duduk di belakang jok motorku

Gambar: Pixabay

“Kedai kopi, senja di pantai, restoran siap saji dan tempat-tempat biasa kita berjumpa sebelum berpisah dahulu; semua tempat itu hanya untuk orang lemah sepertimu!” Katamu sambil mengumpat dengan membawa-bawa nama hewan yang sangat dicintai oleh BNN itu. Padahal kita baru berjumpa lagi setelah sekian tahun berpisah.

Kita memang bertemu di kedai kopi, bukan? Kamu sedang membaca buku di pojokan, mungkin itu cara terbaik agar mirip seperti tokoh dalam novel yang sedang kamu baca dan kamu ikuti setiap apa yang tokoh itu lakukan dalam setiap jalan ceritanya. Atau mungkin kamu hanya merasa karakter itu sama seperti dirimu saja. Percayalah, kamu hanya terbawa suasana.

Aku menyukai perempuan dengan rambut pendek sebahu, asal tidak botak. Siapalah lelaki yang tidak suka perempuan dengan rambut sebahu, berkacamata dan suka membaca buku, mungkin itu hanya sosok perempuan yang kusuka saja, beda lagi dengan om-om yang suka jajan di hotel, mungkin perempuan seperti yang kubicarakan tadi tidak akan diliriknya sama sekali. Kecuali ada sesuatu yang menonjol yang dilihat oleh lelaki mata keranjang yang kusebutkan tadi.

Aku memesan kopi Arabika — kopi favoritku karena aku tidak suka alasan lebih rumit lagi sepertimu yang lebih suka kopi Gayo yang menurutku tidak enak itu — dan aku melihatmu di sudut ruangan kedai kopi sambil membaca buku. Aku tidak tau kenapa saat itu aku lebih suka mampir ke tempat seperti itu.

Aku melihatmu sejak memesan kopi yang pertama kali ditemukan di Ethiopia itu. Sudah aku bilang aku menyukai perempuan berambut pendek sebahu dan memakai kacamata, dan kebetulan aku melihatmu, bajingan sekali kenapa waktu itu aku melihatmu sangat manis, meski sampai sekarang masih seperti itu walaupun sekarang kau terlihat sangat ingin kutendang.

“Hai, boleh?” kataku sambil menghampirimu dan meminta duduk di sana. ketahuilah, itu adalah tempat favoritku juga sebelum kau mengambil alih. “Aku hanya tidak ingin duduk di tempat lain, mereka membosankan” kataku agar kau tidak salah paham meski yang sebenarnya terjadi adalah aku yang terlalu membosankan bagi orang lain. Kau tau, aku tidak suka banyak mengobrol kecuali setelah mengenalmu.

“Hanya seminggu aku tidak datang ke sini, kamu sudah duduk di sini. benar-benar mengambil alih.” Kataku kepadamu sambil memutar sendok di dasar gelas. Padahal aku mengatakannya dengan serius, tapi kau malah tertawa kecil. Baru kali itu aku melihat orang aneh sepertimu.

Jika diingat-ingat, betapa menyebalkannya pertemuan itu, dan kenapa aku harus bertemu denganmu? Persetan dengan kebetulan!

Hal yang paling menyebalkan dari pertemuan itu adalah kenapa kita jadi lebih sering bertemu? melakukan banyak kebodohan dengan mengunjungi kedai-kedai kopi lain di setiap sudut kota. Selain itu, restoran siap saji di sebrang sana, kau ingat, kita juga terlalu banyak menghabiskan waktu berdua dengan hanya membeli sesuatu yang tak ingin aku makan lagi sampai sekarang — setelah berpisah. Kedai kopi, restoran siap saji; tempat-tempat itu anjing!

Dan, kau tau, aku juga sangat membenci senja di pantai, untuk sesuatu hal yang selalu muncul sesaat sebelum gelap, aku mulai memikirkannya; betapa bodohnya aku dengan segala kenangan itu. Sampai-sampai aku tidak ingin lagi melihat matahari yang pura-pura hendak tertidur padahal ia melancong ke bagian lain. Bagaimana kau bisa menyukai hal seperti itu? Kau benar-benar membawaku pada sesuatu yang kemudian aku benci sampai sekarang. Persetan dengan kedai kopi, persetan dengan restoran siap saji, persetan dengan senja di pantai, semua itu hanya keberuntungan bagi band indie untuk mendapatkan receh!

Ah, benar, band indie, sampai-sampai aku hampir lupa menyebutkannya karena sudah lama tidak mendengar lagu ‘Rindu’ yang dibawakan oleh dua orang yang sudah bubar itu. Aku ingat, setahun yang lalu aku mencoba mendengarkan kembali lagu itu, kau tau, dadaku terasa disundut besi yang baru dicelupkan ke bara api. “Jendela… kursi… atau bunga di meja..”, begitulah bagian liriknya, benar-benar lagu pembawa petaka, “beruntunglah kalian bubar..” kataku ketika mendengarkan lagi separuh dari lagu itu. Sialan memang.

Dari semua yang membuatku ingin menghujat setiap sudut-sudut tempat di kota itu, kau tau, yang paling aku benci adalah keberadaanmu, bahkan jalan-jalan yang kulalui pun benar-benar membuatku muak — jalan yang dulu sering sekali kita lewati menggunakan motor bututku, berdua. Kau tau, jika harus aku tulis cerita; Tentang wanita-wanita yang pernah duduk di belakang jok motorku, maka akan aku tuliskan beberapa nama: Suketi, Dolores, Sasmita, Ibu Kos dan semua wanita-wanita jahat di dunia ini, maka tidak lain dan tidak bukan — kau harus tau — bahwa nama-nama tersebut adalah jelmaan lain dari cerita tentang dirimu. Semua cerita adalah milikmu wahai bajingan tengik.

“Kedai kopi, senja di pantai, restoran siap saji dan tempat-tempat biasa kita berjumpa sebelum berpisah dahulu; semua tempat itu hanya untuk orang lemah sepertimu!” Katamu sambil mengumpat, “apa kabar kamu?” lanjutmu pada pertemuan yang tidak disengaja ini. Ah, aku malah melamun mengingat masa lalu.

“Kenapa kamu di tempat seperti ini?” sungguh pertanyaan bodoh, malas sekali aku harus menjawab pertanyaan seperti itu darimu. “ini tempat pertemuan kita pertama kali, bukan?”. Seharusnya tidak usah kau jelaskan.

“benar tidak ada yang ingin dijelaskan?” katamu menatap mataku.

“Sebelum kujawab, boleh aku tanyakan satu pertanyaan padamu?”

“Apa?” Katamu sambil memegang cangkir kopi, yang kalau boleh aku tebak dari aromanya, itu adalah aroma Gayo.

“Kenapa rambutmu panjang?”

“Oh, ini, kau tau, aku membenci rambut pendek setelah berpisah denganmu. Selain itu, kedai kopi ini, restoran siap saji di sebrang sana, senja di pantai dan lagu yang sedang diputar ini, dan tentunya dirimu. Aku benar-benar membencinya. Kau memang bajingan tengik, yah. Haha” katamu dengan santai mengatakan semua hal yang sebetulnya ingin sekali aku katakan juga padamu. Anjing lah aku keduluan! “dan, oh, maaf, tadi aku meminta barista di sana untuk memutar lagu ini. Tidak keberatan, kan?”

“Tidak. Untuk sesuatu hal yang sangat kamu benci, kamu terlalu berani untuk datang ke tempat seperti ini” kataku membalas. Sepertinya kali ini besi panas itu tidak lagi mengancam dadaku. Aku juga heran.

Pikiran ini kacau, sebenarnya apakah aku memang sangat menyukai wanita berambut pendek sebahu atau saat itu aku hanya benar-benar menyukaimu saja? Sialan! Dengan rambut panjangmu saat ini perasaanku masih saja sama seperti dulu.

“Kamu tidak berubah sedikitpun yah, gaya pakaianmu, cara dudukmu, kopi arabika-mu. Haha. Ayolah jelaskan.. aku ingin dengar..”

“hal yang sangat ingin aku katakan sudah kamu katakan tadi” kataku menjelakan, “Kamu tau tempat ini, semua tempat yang kamu sebutkan tadi, dan lagu ini, semuanya membuatku muak.”

“Kamu benar-benar orang yang  rumit. Seharunya kamu menjelaskan kenapa kita berpisah dan kenapa kamu meninggalkanku.” Katamu.

“Maaf..”

“Aku hanya merindukanmu..”

Sungguh mulut sialan bodoh, kenapa aku mengatakannya. Aku melihatmu hanya terdiam sampai pada akhirnya kau mengeluarkan kata-kata,

“Sudahlah, semua sudah berlalu, aku ke sini hanya untuk memastikan, setiap tempat, lagu dan kisah dari novel ini terasa tidak asing, jadi aku hanya pergi untuk memastikannya, dan ternyata benar, akulah dia, si tokoh perempuan di novel itu, kau yang tulis, bukan?”

Kau pergi, meninggalkan satu buku yang tidak asing, buku yang tidak terlalu tebal, “Tentang wanita-wanita yang pernah duduk di belakang jok motorku” begitulah yang tertulis di sampulnya yang berwarna kelam, penulis mana yang dengan bodohnya memberi judul sebuah novel dengan judul seperti itu kecuali aku. Ah, sialan, aku ketahuan.

***

Cerita ini terinspirasi dari buku Unforgettable, lagu yang dicover oleh Kobasolo ft. Harutya dan beberapa buku fiksi yang sedang dibaca.
PS: Gak ada yang namanya berpisah dengan baik-baik. kalo baik-baik harusnya gak berpisah. Ayo kita bangsat-bangsatin! AHAK AHAK

Saya Marah Kepada...

Saya marah ketika tidak diberi penjelasan. Saya marah ketika orang-orang menanyakan kapan menikah. Saya marah ketika motor saya mogok. Saya marah ketika orang yang saya cintai lebih memilih orang lain. Saya marah ketika kuota internet habis. Saya marah ketika tidak melanjutkan pendidikan. Saya marah ketika saya merasa malas melakukan apapun. Saya marah ketika tidak bisa melakukan apa yang orang orang lain lakukan. Saya marah kepada orang-orang. Saya marah kepada diri sendiri. Saya marah ketika mengetahui rasa marah saya adalah buah dari rasa kesepian.

Dan saya melawan, melawan segala rasa marah, melawan bersama kata-kata. Kata-kata dalam pikiran saya. Kata-kata dari buku yang saya baca. Kata-kata dari orang-orang yang saya benci. Kata-kata dari orang yang saya cintai. Kata-kata dari para sahabat. Kata-kata dari orang-orang lain. Kata-kata dari tulisan yang saya tulis. Kata-kata yang muncul begitu saja ketika saya berdiam diri. Kata-kata yang muncul ketika saya mengendarai motor. Berpikir, berpikir dan kemudian berpikir.

Pada akhirnya, kata-katalah yang membuat saya berdamai dengan diri sendiri.