bercerita

Senin, 22 Januari 2018

Foto Lama

Bagaimana mungkin hanya dengan sebuah foto kita bisa mengembalikan ingatan yg mungkin udah terlupakan dari sekian tahun lamanya waktu berlalu? Gue pikir, awalnya otak manusia dengan ingatannya itu emang sama kayak memory card yg biasa kita temui sekarang ini, atau semacam flashdisk yg bisa menampung ratusan gigabyte, tapi, ternyata itu beda banget, mungkin persamaannya hanya di segi penyimpanan, tapi benda-benda tersebut hanya menyimpan beberapa momen yg kita abadikan saja, seperti foto, selebihnya?

Mungkin jika diartikan dengan ke-sok-tahuan gue maka akan seperti ini; ‘Foto hanya sebagai perantara, selebihnya hanya otak yg bekerja untuk kembali ke ingatan masa lalu.’

Dengan hanya melihat foto saja, kita mungkin masih bisa membayangkan bagaimana saat sebelum kita akan difoto. Misalnya, ingat harus memakai gaya sekedar duduk atau berdiri (saat itu gaya 'peace' masih belum populer), ingat saat repotnya harus memilih-milih baju sebelum difoto, atau bahkan saat harus repot-repot pergi ke studio foto hanya sekedar untuk foto keluarga, dan beruntungnya gue masih ingat saat-saat seperti itu, akan tetapi satu foto dengan backround pegunungan di studio foto itu hilang entah ke mana, momen spesial itu sekarang gak ada sama-sekali.

Seperti pada malam sebelum gue menulis ini. Sebelumya gue lagi bongkar-bongkar lemari, mencari berkas-berkas yg gue perlukan, dan akhirnya gue menemukan beberapa foto masa lalu yg sempat diabadikan oleh kamera, gue ingat, beberapa foto itu adalah hasil jepretan dari kamera kodak milik om gue yg baru pulang kerja di Malaysia. Seperti foto di bawah  ini..

Foto keluarga yg masih tersisa.

Foto ini, dengan posisi gue yg masih terlihat polos sedang berada di tengah kedua orang tua, siangnya gue temukan di antara tumpukan buku-buku bekas, lalu gue foto kembali memakai kamera ponsel, dan malamnya, sebelum menulis ini, gue buka-buka kembali galeri foto di ponsel. Saat melihat-lihat kembali itu, ingatan masa kecil gue seolah-olah kembali gitu aja, tanpa ada yg nyuruh. Foto pas jaman gue lagi bandel-bandelnya, gue yg kalo minta sesuatu harus diladenin, kalo enggak, gue nangis sekenceng-kencengnya, sampe bokap-nyokap malu sendiri, gembel emang, bikin malu keluarga. Kalo kata beberapa orang yg tau gue kecilnya kayak gimana, “ini bocah yg kecilnya bikin repot tetangga sekarang udah gede nih!” katanya. ya gue cuma nyengir aja dengernya, sambil mengingat-ingat kembali apa yg udah gue perbuat saat kecil dulu, dan pas masih bandel-bandelnya itu, gue samasekali.. enggak inget!

Alhamdulillah..

Dari foto itu juga, gue mengingat masa-masa sebelum gue pindah rumah, gak jauh sih pindahnya. Rumah gue yg dulu masih menggunakan bilik bambu dan dengan lantai kayu, atau biasa orang-orang menyebutnya dengan ‘Rumah Panggung’, tapi bukan berarti rumah gue jadi panggung tempat konser juga, kalaupun iya jadi tempat konser, gak mungkin juga gue bisa ngomong ke orang-orang kalo, “Katy Perry pernah manggung di sini!”. Seperti rumah lainnya saja, maklum, keluarga gue emang hidup di kampung yg tentram dan nyaman, dan saat itu sangat jarang sekali rumah-rumah gedongan, ada sih, tapi hanya beberapa.

Dan dari foto itu juga, gue inget kalo saat itu keluarga gue punya ternak kerbau, dan ada satu kerbau kesayangan gue yg kadang gue naikin punggungnya ketika membajak sawah, namanya ‘Kebo Bule’ karna kulitnya warna pink, enggak tau juga siapa yg menaminya dengan Kebo Bule, gue sih ikut-ikutan aja. Jaman dulu keluarga gue emang masih suka nyuruh kerbau kerja rodi sih, tapi tetep dikasih makan sama di-angon, atau digembala, gue inget ada orang yg suka gembala kerbau gue, tapi gue lupa namanya siapa, sebut saja dia mang Emen deh. Ini kok jadi kayak sinetron Emen di ercetei ya? Tapi sekarang gak tau mang Emen di mana keberadaanya, semenjak kerbau-kerbau gue dijual semua, mang Emen-pun ikutan ilang. Hmm.. Semoga sehat selalu deh kalo masih ada.

Foto pas udah pindah rumah


Nah kalo foto ini, beberapa tahun setelahnya, terlihat muka gue yg udah bertransformasi. Masih menggunakan kamera milik om gue, mungkin bukan kamera yg sama, makasih banget sih om, udah jadi tukang foto setia keluarga kami. Tapi seperti biasanya aja, kalo tukang foto emang jarang nongol disetiap foto.

Terlihat di sana perbedaanya, dengan backround abu-abu, itu bukan studio foto, itu tembok rumah gue yg emang pada saat itu belum dicat, dan emang belum 100% jadi sih. Di sana gue kalo gak salah udah mulai masuk Sekolah Dasar, telihat jelas saat kegantengannya semain bertambah, dan posisi udah gendong adek, adek pertama, cowok. Perubahan juga terjadi pada bokap gue, lihat aja rambutnya udah jadi kribo, gak tau sih penyebabnya apa, mungkin terinspirasi dari vokalis Good Bless, Ahmad Albar. Kalo nyokap sih kayaknya gak ada perubahan, masih awet muda, cuma gayanya aja yg udah kayak abege masa kini, tapi belum sempurna, gaya mulut monyong, unch! Kalo yg cewek, itu bukan anak pungut kok, itu sepupu gue, anak dari kakaknya bokap gue. Kebetulan aja lagi main terus ikut ke-foto, kalo dikasih lihat foto ini, kayaknya dia bakalan ngamuk-ngamuk, soalnya di foto ini dia keliatan dekil dan item, wkwkwk. Tapi jangan salah, biarpun kecilnya dekil, dia tetep cewek, dan sekarang udah jago dandan kok.

Keluarga gue emang gak pernah nyimpen arsip-arsip dengan rapih gitu sih, gue nemu foto aja bukan pada tempatnya, asal tempatnya tetap, di situ-situ aja, pasti barang apa aja bakalan ketemu, mungkin biar gak pusing nyari-nyari lagi. Padahal seingat gue dulu ada beberapa album foto, dan sekarang entah ilang kemana.

Dari dua foto itu, gue jadi menyadari satu hal, bahwa beruntung banget kalo jaman dulu gak populer edit-edit foto pake photoshop, jadi foto kami gak repot-repot diganti latar belakangnya pake bunga-bunga atau gambar pegunungan. Sejelek apapun backround atau latar belakang foto, mau gambar Cuma tembok, orang tak dikenal, tetangga lagi bawa cangkul atau apapun itu, gue yakin bahwa di situ menjadi nilai tambahnya, setelah puluhan tahun, lalu dilihat kembali, gue yakin selain objek foto itu sendiri, latar belakang akan menjadi kenangan yg manis ketika diingat.

***
Bonus, sebagai rasa terima kasih, gue masukin foto om gue sewaktu masih muda, ini juga nemu ditumpukan buku..



Om gue, M Nurohman. Dengan memegang ponsel yg populer pada masanya, kemungkinan hp Nokia, dan kalau dilihat dari beberapa foto di belakangnya membuktikan bahwa dia adalah Rangga yg selama ini ninggalin Cinta selama ratusan purnama, dan ternyata Rangga gak ninggalin Cinta ke New York, tapi ke Malaysia. Rangga tipu-tipu emang.

Ya enggak lah! itu foto om gue saat berada di Malaysia, kayaknya foto itu diambil pas film AADC lagi rame-ramenya. Hmm.. fans AADC jaman old nih..

Emang ya, yg namanya ingatan atau kenangan itu kadang datangnya bisa kapan aja dan di mana aja, bisa dibilang kayak jodoh sih, kita gak tau kapan itu akan muncul. Dan bukan cuma foto yg bisa mengembalikan ingatan, kayak tempat juga bisa; saat kita duduk di pinggir pantai terus tiba-tiba inget kalo dulu pernah pacaran di situ, duduk di suatau kafe lalu ingat kalo dulu pernah diputusin di situ, lalu marah-marahin pramusajinya tanpa alasan, dan masih banyak lagi sebab-sebab ingatan itu datang kembali. Ya, memang, bukan hanya kenangan manis yg kadang tiba-tiba muncul, kenangan pahitpun terkadang muncul mendadak.

Mungkin masih banyak ingatan-ingatan yg masih tesimpan di alam bawah sadar kita, tapi masih belum muncul juga sampai sekarang, “ingatan keren mana lagi selanjutnya?” Tunggu aja. Bisa juga, saat menulis ini, akan menjadi ingatan gue di masa depan? Mudah-mudahan, kalo diberi umur panjang. Aamiin 1jt x.

Segitu aja dulu untuk kali ini... tapi kayaknya bukan cuma gue kan yg punya ingatan masa kecil, kira-kira temen-temen yg udah baca ini punya ingatan keren apa? Atau jangan-jangan kayak gue, suka ngamuk-ngamuk.. wuahaha. Yuk kalo sempet ceritain di kolom komentar.


Cianjur, Januari 2018

13 komentar:

  1. kalau di rumah gue, sepertinya nyokap punya kebiasaan buat masang poto-poto lama. dan gue harus siap, karena setiap ada teemen dateng, aib gue semasa kecil bakalan diceritain smuanya tuh. hahah
    berarti poto itu semacam pemicu buat diri kita bisa mengingat momen yang terjadi sebelumnya gitu yak? tapi kalau misalnya, ketika duduk sendiri teringat dulu pernah duduk berdua dsana bareng pacar, ke kafe jadi inget pernah diputusin, ini mah kayaknya lagi galau aja kali yak. hahaha

    setuju tentang background foto itu. kayaknya emang lebih berkesan, ketimbang yang backgroundnya di edit gambar bunga'' gitu

    BalasHapus
    Balasan
    1. Itu kalo bawa gebetan ke rumah juga pasti diceritain juga sama bokap-nyokap lu tentang masa kecil? Gokil!

      Hapus
  2. Wah, iyak. Momen bersejarah itu sebelum zaman secanggih sekarang. Yang motretnya masih pake Kodak. Foto nanti bisa kebakar gitu pas dicetak. Album foto keluargaku pada ke mana, ya? Baru inget nggak ada di lemari. Kalau kebuang, asli sedih bener dah. :(

    Tempat, lagu, makanan, dan banyak hal lainnya yang bisa membangkitkan ingatan akan sesuatu atau seseorang. Apalagi sewaktu main ke tempat makan bareng pacar yang baru, padahal dulu pernah punya pengalaman nggak enak atau ada kenangan yang susah dilupakan bareng mantan di situ. :') Tapi kenangan lama bersama mantan kekasih tentu bisa digantikan dengan kenangan yang baru. Tanda kalau sudah ikhlas. Halah.

    BalasHapus
    Balasan
    1. poin penting sih ini; "kenangan lama bisa digantikan dengan kenangan baru"

      Hapus
  3. Anjir ini lo scan? Bisa bagus gitu cuuuy. Emang gue juga seneng kalo pas liat2 foto jaman dulu gitu. Gimana gitu rasanya ya. Kayak beneran loncat ke jaman dulu dibanding liat dari galery hape sih. :/

    BalasHapus
  4. Koleksi foto jaman dulu yang aku punya mah, foto resmi buat di rapot. Selebihnya, nggak ada. Yak, memang waktu itu keluarga ngga ada yang punya kamera. Ada si bulek, tapi dia tinggal di Jakarta. Hah!

    Kodak ya Allah, legend banget itu. Sampai sekarang pun bapak / ibukku kalau minta tolong buat difotoin, pakai kamera apapun (hp-kamera digital), bilangnya tetep pakai KODAK.

    BalasHapus
  5. poto pake kamera djadul plus musti nunggu lama kalo mau lihat hasilnya tuh emang paling da best....legend banget haha

    salam kenal yak....tau blog ini dr blognya si cupang wakwak

    BalasHapus
  6. ((gue yg masih terlihat polos))

    berarti sekarang udah nggak polos. okesip.

    BalasHapus
  7. aku ngga tau..
    satu2nya poto lama yang punya adalah pas nikahan kaka pertama dulu, di poto itu aku gendong kucing hitam.
    dan sampe sekarang poto2ku masih juga gendong kucing, tapi bukan hitam lagi, melainkan ginger.
    hahahahah
    itu pantes banget kalo para tetua suka bilang "Maya masih suka kucing ya?" terus aku takjub gitu senyum sambil bilang "massaaaaa???"
    alaylah!

    BalasHapus
  8. Ach jadi inget yang dulu dulu, hmmmmmmm...
    Foto scan jaman kecilq juga masih ada, kira kira kalau sekarang berarti 29th lalu, hahahahahaha, masih aja kucel dah umur segini, malah imut jaman bayi.

    BalasHapus

terima kasih telah berkomentar, bagikan tulisan ini juga berkenan. hehe - @dianhendrianto

Copyright © Dian Hendrianto

Design by Anders Noren | Theme by NewBloggerThemes.com | Edit By DND