Sepulang kerja, temen gue, Gita, ikut nebeng pulang, kebetulan rumahnya masih satu arah sama rumah gue. Selagi gue menyetir motor Beat kesayangan, samar-samar dari arah belakang sepertinya Gita ngajak ngomong, tapi kurang jelas karna suaranya terbawa angin sebagian,

“bang.. lodhufyrhcrrc chbkabce  yvvdckdsc....”

“Hah.. apaan?”

“Lo kaedyewccc ywtcv wcyvkk iwetrh..”

“Apaan si?”

“LO KALO BALIK GAWE SUKA MAIN DULU KAGAAAK??”

“Oh.. ngomong dong dari tadi..”

“.......”

“iya kadang-kadang main, kadang langsung pulang kalo udah capek banget.”

“Sendiri gitu?”

“iya.” Balas gue.

“hahahaha.. kok sendiri, dimana serunya?” Pertanyaan dari Gita itu disertai dengan tawaya yang seperti geledek halilintar. Ash~

Dan di sanalah; di atas motor Beat, di jalanan Cibubur, disore hari dengan lalu lintas yang tidak terlalu macet, dengan cuaca yang cukup cerah, ditambah angin yang cukup membuat mata perih karna terkena debu yang masuk; dua orang manusia mulai mendebatkan persoalan yang tidak terlalu penting untuk mereka bahas; main sendiri atau bersama orang lain?

Jujur aja, gue juga manusia biasa yang butuh ‘lawan  main’ atau butuh manusia lain untuk berinteraksi, gue bukan robot, gue bukan mejikom. Tapi, bahkan mejikom aja butuh listrik ‘kan biar masak nasinya jadi mateng? Belum  lagi butuh manusia buat jetrekin tombolnya. Ya Allah ribetnya hidup jadi mejikom.

Menulis hal ini gue jadi merasa Dejavu sama tulisan sebelunya hadeuh~

Mungkin bagi kebanyakan orang ataupun hanya sebagian orang, ngumpul atau sekedar nongkrong bareng temen-temen itu kegiatan yang sangat asik, oh tentu hal ini benar sekali. Tapi, pasti akan ada suatu waktu kita—atau cuma gue aja—yang ngerasain hal ini. Oke lah ini cerita gue. Saat ini gue kadang ngerasa lebih nyaman untuk nongkrong sendiri saja, menikmati lelahnya setelah bekerja delapan jam, menikmati kesendirian setelah delapan jam bertemu dengan orang-orang, dan menikmati kesendirian yang emang lagi sendiri aja alias gak punya pafkorflwdeww404feDNUFNwkdnERROR!!!

Gue seneng kok ketemu orang-orang baru, ketemu temen-temen, ketemu yang cuma berdua, bertiga, atau ketemu rame-rame, jujur ini asik. Tapi kadang, setelah pertemuan-pertemuan itu, gue selalu merasa bukan bagian dari banyak hal, bukan bagian dari dunia ini, atau seperti kata Sabda Armandio dalam bukunya yang tak perlu gue sebut apa judulnya, ia berkata, “Usiaku baru 27 tahun, namun rasanya aku sudah kehilangan banyak hal.”

Oke, dan ini bukan berarti gue gak  suka kalo diajak main ya. gue masih bisa jawab “Hayu” kok. Tenang aja.

***
Usia gue memang belum 27, butuh 2 tahun 3 bulan lagi untuk sampai pada usia itu.

Ah, gue harap ini cuma proses yang terlalu cepat datang. Anggap saja perasaan yang seharusnya datang di usia 27 itu adalah system error di pengaturan hidup gue, hingga jadinya terlalu cepat dan muncul pada usia yang akan mendekati 25.

Walaupun gue gak banyak tanya, gak banyak ngobrol sama orang-orang, setidaknya gue masih bisa banyak baca; baca buku, baca berita, baca timline Twitter, baca-baca dari sumber yang tidak terlalu dipercaya tentang sebab-sebab yang terjadi pada usia 20-an ini. Sampai pada akhirnya jawaban dari semua itu ternyata hanya proses, kok. Seperti mesin, manusia juga butuh di-upgrade, dan kadang saat proses upgrade itu sedikit terjadi error, sampai pada akhirnya manusia itu akan benar-benar menjadi manusia atau malahan jadi bootloop.

ANJIR INI ORANG APA HP XIAOMI DAH...

***
“di mana asiknya main sendiri?”

Asiknya ya lo bisa lebih tau diri lo aja, lebih tau sekitar, lebih tau mau  lo apa, dan mungkin saat lo main sendiri, lo bisa bayangin banyak hal tentang hidup yang cuma sebentar ini. Misalnya ngebayangin gimana lo di masa depan, ngebayangin lo besok bisa menemukan target hidup yang saat ini masih belum jelas, atau ngebayangin kalo dua detik dari sekarang lo tiba-tiba ditelpon gebetan yang sebulan lalu tiba-tiba mutusin kontak gitu aja. Dan lo langsung blokir nomornya. Sungguh mantap!

“Di mana asiknya main sendiri?”

Kalo gue harus banget jawab pertanyaan itu, maka jawaban gue adalah; asiknya main sendiri setelah pulang kerja itu, gue bisa makan kentang goreng di KFC sepuasnya, makan burger, minum leci, duduk di pojokan, kemudian beli satu tiket film yang sedang tayang di bioskop, film yang penontonnya sedikit, kemudian pergi ke lokasi bioskop itu, beli Susu Mbok Darmi dulu, print tiket, tunggu sampe pintu studio dibuka, masuk, dan tak peduli saat itu mau tidur karna filmnya yang membosankan atau fokus menonton karna filmnya yang seru. Tak peduli apapun.

Dan brengseknya... entah kenapa setiap ada pertanyaan yang gak  langsung gue jawab, pasti dalam satu waktu tiba-tiba kepikiran, terus menerus. Pertanyaan itu jadi kayak parasit yang kalo lama-lama didiamkan malahan jadi penyakit yang mematikan; pertanyaan-pertanyaan yang gak bisa gue jawab langsung atau jawabannya hanya sekedar gue jawab bohong malahan jadi kepikiran terus menerus. Parasit yang kalo gak buru-buru diobati malah bikin orang jadi mati, begitupun pertanyaan yang gak gue jawab dengan jujur tersebut malah jadi sebuah keresahan yang bikin gue mikir ‘ini apaan si??’

Yang di mana pada akhirnya gue menumpahkan semuanya itu di sini, sebuah tulisan, tanpa harus bicara, tanpa harus mengakui kepada siapa.

Sebagai pelengkap judul tulisan di atas, gue jadi mikir, usia 20-an itu agak ribet banget ya, beda sama pas kecil, yang dipikirin cuma main-main aja, atau kalo enggak, yang dipikirin cuma gimana enaknya kalo udah gede. Duh... rasanya menyenangkan menjadi anak kecil yang cita-citanya cuma pengen cepet gede tanpa memikirkan gimana ribetnya kalo udah gede. Hahaha. Enak jamanmu toh?

Cangkem!